Si el loco del pueblo dejara de decir las cosas que dice

Si el loco del pueblo, ese que espera en bicicleta a la salida de los colegios, dejara de decir las cosas que dice a viva voz. Si una de tantas mañanas azules, el hombre que anda raro dejara de regalar a las señoras, una por una, las flores que roba en las iglesias. Si igualmente, una por una, dejara de estrechar las manos de los hombres con que se cruza a diario. Si dejara de ocupar su esquina y desapareciera -Dios no lo quiera-, fijo que cualquier cuerdo recién salido de la cola del Inem vendría a ocupar su defectuoso puesto con tal de que el engranaje siguiera adelante, con tal de darle sentido al desvarío. Si el loco del pueblo dejara de ser -también en Internet- portavoz de lo que todo el mundo piensa, pero que nadie dice, dejaría entonces de darle cuerda a la razón.